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Conflits armés et conflit intérieur
dans GUERRA DI INFANZIA E DI SPAGNA de Fabrizia 
Ramondino
Maryline Maigron
Université de Savoie - Chambéry
C’est le portrait de Maya enfant qui illustre la couverture du livre de 
Fabrizia Ramondino. Maya, la fille de celui qui peignit Guernica. Ce choix 
iconographique de l’auteur1 peut nous guider. Guerra di infanzia e di 
Spagna raconte l’histoire d’une autre enfant, Titita, dont le père fut consul 
d’Italie à Majorque pendant la guerre civile espagnole. Une guerre et un 
père que Titita regarde de ses yeux d’enfant, avec un œil plus tourné au-
dedans d’elle-même et l’autre bien tourné vers l’extérieur, comme Maya 
(dont les yeux regardent de deux côtés différents). Dans Guerra di infanzia 
e di Spagna, paru en 2001, les deux conflits armés qu’ont été la guerre 
civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale ne constituent pas une 
toile de fond : ces deux conflits armés, mais dans une plus grande mesure 
la guerre civile espagnole (le titre est d’ailleurs explicite), sont au cœur de 
la vie de Titita et des intentions narratives de l’auteur. Titita naît avec la 
guerre. Ne fait-elle pas, alors qu’elle est encore bébé, comme le lui racon-
tera Dida, sa nourrice majorquine, le voyage d’un côté de la Méditerranée 
à l’autre dans un navire de guerre 2 ? Si elle vient à Majorque avec sa famille, 
c’est parce que l’Italie mussolinienne participe à la guerre civile espagnole 
et que l’île est la principale base navale et aérienne des franquistes et de 
leurs alliés italiens et allemands. Comme Naples, d’où elle vient, et 

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 155-165.
1. Fabrizia Ramondino nous a confirmé qu’elle avait elle-même choisi ce tableau de Picasso : Maya à 
la poupée (1938, conservé au Musée Picasso de Paris).
2. Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, Turin, Einaudi, 2001, p. 69.
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Majorque, où elle vivra de 1937 à 1943, Titita vivra sa guerre. Nous mon-
trerons que les deux conflits armés se transforment en un conflit intérieur, 
la guerra d’infanzia évoquée par le titre, qui contribue à la formation de la 
conscience de Titita, la narratrice héroïne. Titita, c’est aussi Fabrizia. En 
effet, la similitude entre l’enfance de Titita et celle de Fabrizia Ramondino 
peut être établie par des éléments que l’auteur elle-même a livrés à ses lec-
teurs, en particulier dans In viaggio, paru en 1995, et cette similitude 
réside justement dans le fait que Fabrizia Ramondino a vécu à Majorque 
les premières années de sa vie au moment de la guerre d’Espagne, car son 
père y était consul d’Italie. Certes, dans Guerra di infanzia e di Spagna, 
Fabrizia Ramondino fait de Titita un personnage de fiction et gomme les 
traces biographiques les plus apparentes de sa propre enfance en donnant, 
par exemple, au père de Titita un nom fictif (Luigi Ferdinando Baldaro 3) 
et non celui de son propre père (c’est-à-dire Ferruccio Ramondino 4). 
Cependant, en comparant Titita à la Dulcinée de don Quichotte 5, elle 
invite son lecteur à penser que si Titita est une créature inventée, elle peut 
aussi, dans une sorte de renversement par rapport à Cervantes (chez qui 
Dulcinée existe mais est aussi une invention de don Quichotte), exister 
(ou avoir existé) vraiment. De plus, elle dissémine dans le livre lui-même 
des indices biographiques qui n’échappent pas au lecteur, à commencer 
par le nom de son personnage. Comme nous l’explique Titita 6, ce nom, 
c’est sa façon à elle, enfant, de dire Fabrizia. Dans Storie di patio, la petite 
fille, que l’on peut considérer comme une première ébauche de Titita, 
s’appelle Nuria 7 ; dans In viaggio, l’enfant n’est pas nommée mais le récit 
est à la première personne : la dimension autobiographique du récit de 
l’enfance à Majorque se fait donc, d’un livre à l’autre, plus explicite. Ce 
double statut de Titita, personnage et personne, apparaît bien dans le trai-
tement narratif de la différence d’âge et d’expérience entre le je narrant et 
3. Un nom qu’elle a déjà utilisé dans Storie di patio paru en 1983, mais pour un personnage différent 
de celui du consul d’Italie (ce dernier apparaît dans le livre, dans un récit intitulé La signora di Son Batle, 
mais il s’appelle Attilio Mosca).
4. Dans le chapitre d’ouverture, où est racontée l’histoire de la dame de Son Batle, propriétaire de la 
première maison de la famille dans l’île, l’auteur (la voix narrative est explicitement la sienne) explique 
qu’elle tient le récit de la dame de Son Batle de la fille même du consul : Fabrizia Ramondino laisse donc 
supposer que, dans la suite de son livre, la narratrice sera cette dernière et non elle-même.
5. En exergue elle place cette réflexion de don Quichotte : « Dio sa se c’è o no Dulcinea al mondo, e 
se è immaginaria o non è immaginaria. Queste non sono cose la cui indagine può spiegarsi fino in 
fondo ». Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, libro II, cap. XXXII.
6. « Per la nota difficoltà dei bambini a pronunziare la f e la z, avrei potuto trasformare il mio nome 
o i nomignoli che lo celavano, assai più verosimilmente in Tabita […] ». F. Ramondino, Guerra di infan-
zia e di Spagna, op. cit., p. 48.
7. Elle apparaît dans trois récits intitulés I servi, Gli uccelli di Narcís, Il fidanzamento ; dans ces récits, 
le père de Nuria s’appelle Torquat.
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8. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 21.
9. C’est sous le commandement d’Arconovaldo Bonaccorsi, appelé le conte Rossi, ancien chef des 
le je narré. Fabrizia Ramondino conserve la singularité des perceptions du 
je narré qui est une enfant mais, lorsqu’elle rend compte des difficultés du 
je narrant aux prises avec l’écriture, elle laisse percer, à mon sens, une dif-
ficulté qui est la sienne par rapport à son propre passé. Si donc nous ne 
suivrons pas le conseil de don Quichotte (« non sono cose la cui indagine 
può spiegarsi fino in fondo » dit-il à la duchesse à propos de l’existence de 
sa Dulcinée), ce à quoi d’ailleurs Fabrizia Ramondino nous invite en citant 
Cervantes, et si nous élargissons à la biographie de Fabrizia notre enquête 
sur Titita, c’est parce qu’il s’agit pour nous d’observer le rapport entre l’en-
fant Titita/Fabrizia et les événements historiques, en particulier la guerre 
d’Espagne. De plus, la guerre civile espagnole étant si peu présente dans la 
littérature italienne contemporaine, il nous semble important de considé-
rer ce livre et de le lire comme un écho de l’expérience singulière de 
Fabrizia Ramondino. Nous pensons, en effet, qu’à l’instar du personnage 
de L’antimonio de Leonardo Sciascia, la guerre d’Espagne a joué un rôle 
primordial dans la formation de la conscience historique de Fabrizia 
Ramondino. La guerra d’infanzia qui se livre en Titita n’a pas comme 
unique origine les conflits armés. Dans le monde de Titita d’autres 
contrastes, comme par exemple celui qui existe entre sa mère et sa nour-
rice, aiguisent la connaissance de soi. Cependant, et ce sera notre hypo-
thèse de lecture, c’est le conflit intérieur provoqué par la guerre qui semble 
avoir perduré chez Fabrizia Ramondino depuis l’enfance : il est donc 
important de s’interroger sur la fonction que revêt l’écriture même de ce 
livre à soixante ans de distance.
L’origine du conflit intérieur est liée à l’âge de l’héroïne au moment des 
conflits armés, et à sa famille. Cette origine est présentée en ouverture du 
deuxième chapitre : « Quando giungemmo nell’isola, alla fine di febbraio, 
i mandorli erano già in fiore e il bianco delle corolle si mescolava a quello 
delle ossa nude nelle campagne. In previsione del nostro arrivo, infatti, 
avevano ucciso tutti i nostri nemici 8 ». Observons ces phrases du point de 
vue de l’instance narrative. Le « nous » comme sujet de l’énonciation n’est 
utilisé que dans ce chapitre, la narratrice utilisera ensuite le « je ». Ce 
« nous», qui représente la famille de Titita, l’inclut également. C’est ce 
dernier aspect qui nous intéresse particulièrement. Lorsque, bébé, Titita 
arrive à Majorque, la guerre a déjà commencé dans l’île : les « ossa nude » 
renvoient aux massacres perpétrés, dès le mois d’août 1936, par les pha-
langistes avec l’aide militaire de l’Italie 9, et l’ennemi est déjà désigné. En 
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effet, dans l’expression « nos ennemis », le possessif marque bien que l’ap-
partenance de Titita à la famille du consul d’Italie la situe d’emblée dans 
« un camp » : son père représente un pays qui est engagé dans la guerre 
civile espagnole aux côtés des franquistes. De plus, ce « nous » illustre le 
fait que, compte tenu de son âge au moment des conflits, la conscience 
historique et politique de Titita n’est pas encore formée : « le camp » auquel 
sa famille appartient est donc, deux fois, un camp qu’elle n’a pas choisi. Il 
faut souligner également que pour Titita la différence entre la vie publique 
et la vie privée de son père est difficilement perceptible. Ainsi, par exemple, 
dans sa maison, Titita côtoie des aviateurs italiens. Le « nous » utilisé dans 
ce chapitre est également l’expression du je narrant dont la conscience 
historique transparaît, par exemple, lorsqu’il est question de « la suadente 
conquista dell’isola che si tramava nella nostra casa 10 ».
Observons, maintenant, pourquoi Titita vivra cette appartenance 
familiale comme un conflit. Le récit d’un épisode appelé la farce de la 
mayonnaise (Fabrizia Ramondino choisit le mot beffa) peut servir de point 
de départ. Lors d’un repas privé donné dans sa maison, le consul décide de 
fêter l’amitié italo-espagnole : « Il clou di quel pranzo doveva essere un’in-
salata russa sopra un pesce lungo cinque metri. E sul manto di maionese 
che la ricopriva doveva campeggiare in rosso, composta da striscioline di 
barbabietola, la scritta : Amistad Italo-española ». Mais, lorsque le plat est 
servi, les sourires du consul et de ses invités se figent car l’inscription qui 
trône sur le poisson est : « Viva la Republica » (ibid., p. 27). L’énonciation 
est importante dans ce passage. En effet, l’épisode de la beffa s’étant pro-
duit peu après l’arrivée de la famille à Majorque, le récit ne peut pas être 
un souvenir direct de Titita. En réalité, la beffa lui a été racontée : « Orbene, 
poco dopo il nostro arrivo, avvenne la Beffa della maionese di cui ancora 
si favoleggia a Maiorca » (ibid., p. 26). En plaçant l’évocation de cet épi-
sode dès le deuxième chapitre du livre, l’auteur signifie que Titita grandit 
également au contact de Majorquins qui ont organisé la beffa (et, ou, en 
ont ri) et pour lesquels l’amitié italo-espagnole célébrée chez le consul 
n’est pas une fête. De plus, Titita entretient un contact direct avec la popu-
lation de l’île. En effet, elle apprend et parle le majorquin avec sa nourrice 
Dida et les serviteurs de sa maison, avec son compagnon de jeux, Paco. Et 
sa connaissance de la langue majorquine (une langue que Fabrizia 
 
 
 
 
squadristi de l’Émilie Romagne entre 1920 et 1922, que les phalangistes se livrent à une répression féroce 
sur l’île.
10. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 26.
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11. Dans In viaggio, en 1995, donc (cf. infra, note 15), Fabrizia Ramondino disait qu’elle ne compre-
nait plus cette langue.
12. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 154.
13. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 366-367.
14. « Mamita parlava di sacrifici e la nonna di barbarie », Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., 
p. 95.
Ramondino retrouve et restitue dans ce livre en un effort de mémoire où 
la dimension biographique est, encore une fois, perceptible 11) lui donne 
accès à des informations que ses parents ne lui communiquent pas (Titita 
dit de son père : « Papito infatti aveva ciglia lunghe lunghe, e aveva sempre 
una qualche verità da nascondere 12 ») ou n’ont pas eux-mêmes (« Basta 
chiedere ai nostri ragazzi per sapere cosa pensa la gente di noi Italiani » 
[ibid., p. 263], dit son père) : le majorquin l’ouvre donc à la connaissance 
d’un autre aspect des événements. Les insulaires font exister pour elle cet 
autre « camp » que sa famille désigne comme celui des ennemis et le lec-
teur pressent que la remise en question de l’amitié italo-espagnole sera au 
centre du conflit intérieur vécu par Titita.
Le conflit intérieur est également aiguisé par le fait que les adultes de la 
famille sont eux-mêmes divisés sur la question de la guerre. Il existe, en 
effet, une opposition très forte entre le père et la grand-mère maternelle, 
d’une part, et, dans une moindre mesure, entre le père et la mère. Titita 
associe son père à la guerre (et aux tueries) : « Pareva si nutrisse di carogne » 
(ibid., p. 195), dit-elle, pour décrire sa façon de le percevoir. Il convient de 
souligner que le père ne produit pas de discours sur la guerre. Cependant, 
si l’on examine un passage (dans un chapitre intitulé « Notizie della 
guerra ») où la narratrice passe de l’évocation de la Voix de la radio (la voix 
de Mussolini, qui remercie ses combattants) à la voix de son père qui lit les 
titres des journaux, il apparaît clairement que Titita ne comprend pas 
encore le sens des événements mais qu’elle associe son père au discours 
fasciste officiel 13 (ibid., p. 366-367). À l’opposé, il y a sa grand-mère 
maternelle, qui se prononce nettement contre la guerre : elle parle de bar-
barie 14, de mensonges à propos du discours des autres adultes sur la guerre 
(« quando dicono cose belle della guerra, mentono » [ibid., p. 197], dit-
elle à Titita) ; cette grand-mère, qui vit à Naples, a une expérience directe 
de la Seconde Guerre mondiale, elle évoque les morts de Naples et met en 
parallèle différents conflits armés (elle lui parle aussi de la Première Guerre 
mondiale). La mère, enfin, a une attitude ambivalente dans la mesure où, 
pour Titita, elle semble osciller entre son statut d’épouse du consul qui se 
doit de recevoir chez elle les aviateurs italiens (ce qui, nous le verrons, 
représente pour Titita une douloureuse réalité) et une position beaucoup 
plus critique vis-à-vis, en particulier, de la guerre civile espagnole. En effet, 
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à un certain moment, la narratrice rapporte que sa mère lit Les Grands 
Cimetières sous la lune de Georges Bernanos (un livre que lui a envoyé son 
cousin de Naples). Il n’est pas surprenant que sa mère, qui est présentée 
comme une femme très cultivée, lise ce livre si tôt (ce livre a paru en France 
en 1938), mais il est frappant qu’elle passe d’une conversation de salon 
avec les auteurs des tueries à la lecture d’un livre qui dénonce les massacres 
des phalangistes à Majorque. De toute évidence, la singularité d’une telle 
lecture ne peut avoir été saisie qu’a posteriori par Titita/Fabrizia : l’évoca-
tion de cette lecture par le je narré a donc pour but de souligner que tout 
ce qui touche aux conflits armés apparaît comme contradictoire à l’enfant.
Il est aisé de comprendre que la nature première du conflit intérieur 
vécu par Titita est affective. Titita se sent déchirée (en italien nous dirions 
que « Titita è combattuta », une expression qui rend bien l’idée de conflit 
que nous avons retenue) entre la position et le rôle des adultes par rapport 
à la guerre et l’affection qu’elle leur porte. Certaines images du père ren-
dent bien cette déchirure, comme celle-ci : « Gli occhi di Papito erano 
gremiti di ombre che ne trasportavano lontano, in una cosa che si chia-
mava « la guerra », l’espressione carezzevole » (ibid., p. 210).
Le conflit intérieur se présentera principalement sous la forme d’une 
interrogation qui peut être formulée ainsi : les ennemis ou les amis sont-ils 
ceux qui sont désignés comme tels par les parents ? Un épisode permet de 
mettre en lumière cet aspect. Un jour où Titita se trouve dans un champ 
de blé, un bombardier surgit dans le ciel et pique :
A un tratto ci fu un rombo terribile sopra la mia testa. Il cielo si oscurò. Tutta la vita che fre-
meva nel campo volò via o si appiatì contro la terra. Moscerini mi accecarono gli occhi. Sul 
collo mi parve di avvertire un colpo d’ala : non un fremito, un taglio. Era un aereo. Con l’ala 
aveva quasi sfiorato le spighe. (Ibid., p. 227)
Terrorisée, Titita revient à la maison et, lorsque sa mère rentre un 
moment plus tard, elle lui dit : « Sai quei piloti sono nostri amici » (ibid., 
p. 228). Cette réflexion de sa mère représente à la fois un déni de l’expé-
rience qu’elle vient de vivre (ce pilote, qui a failli me tuer, me veut du bien 
car c’est un ami de ma famille) et une dénégation du sens du mot ami (un 
ami serait quelqu’un qui veut me tuer). Titita perçoit donc comme une 
contradiction le commentaire maternel de son expérience. Un conflit 
intérieur que Titita exprimera, à sa façon d’enfant, c’est-à-dire sous la 
forme d’une perception (et non de façon idéologique), en remarquant, par 
exemple, dans un autre passage du livre, que l’étoffe des uniformes des 
aviateurs italiens pique ses jambes quand ceux-ci la prennent dans leurs 
bras lors des réceptions de ses parents (ibid., p. 90). Il apparaît dans l’épi-
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15. F. Ramondino, In viaggio, Turin, Einaudi, 1995, p. 58.
16. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 83-84.
sode du champ de blé que les sens de Titita ne mentent pas, alors que les 
adultes peuvent être aveuglés par l’idéologie. C’est cette vision non idéolo-
gique de l’Histoire propre aux enfants (une vision qui renvoie aux person-
nages d’Italo Calvino, d’Elsa Morante) qui est au cœur du conflit intérieur 
vécu par Titita.
L’apprentissage du sens des mots est donc pour Titita une expérience 
douloureuse car la position diplomatique de son père et le contexte poli-
tique des deux guerres la place au centre des différentes alliances que l’Ita-
lie noue. Chaque nouveau conflit armé semble introduire son sens quand 
les amis d’hier, et même les amis de la vie privée, deviennent des ennemis 
et inversement. Ainsi, au début de la Seconde Guerre mondiale, son père 
déclarera à propos d’une famille hollandaise qu’ils fréquentaient : « Ora 
che l’Italia è entrata in guerra, dovremo troncare i rapporti con i Van Loo. 
Perché domandai. Perché il loro paese non è un nostro alleato » (ibid., 
p. 89) ; inversement, dans In viaggio, Fabrizia Ramondino raconte qu’au 
moment de leur départ de l’Espagne, c’est-à-dire après l’armistice, son 
père reproche à sa mère de saluer des Allemands 15.
D’où une perception accrue, chez Titita, du contraste entre l’utilisation 
du mot guerre par les adultes et leurs actes. Ainsi, Titita ne supporte pas 
l’apparente insouciance de ses parents vis-à-vis de la guerre : « Parlavano 
della guerra e sorridevano ; e tutte le volte in cui ero presente a queste loro 
conversazioni fuggivo dalla stanza. Solo con la nonna potevo parlare della 
guerra, tenendo la faccia nascosta fra le sue gonne 16 ». Le conflit est donc 
une étape vers la prise de conscience historique et sa grand-mère, ainsi que 
l’autre guerre, celle que vit Naples, servent de révélateur : lorsque sa grand-
mère manifeste son indignation face à la vie mondaine que les parents de 
Titita conduisent malgré la guerre, elle parle de la souffrance des 
Napolitains : « Devo tornare a Napoli. Lì la gente soffre, non c’è la spen-
sieratezza che regna in questa casa, dove tutti parlano di guerra come fosse 
una mano di poker, un divertimento » (ibid., p. 149).
La guerre entre également en conflit avec le monde enchanté de l’île 
(« L’isola incantata » est le titre du deuxième chapitre) : dans le ciel de l’île 
les avions de guerre ont remplacé les oiseaux (et quand les hommes devien-
nent des oiseaux : « cacano merda e bombe e mentono » dit Titita [ibid., 
p. 197]). La guerre, représentée surtout par les navires et les avions, pénètre 
dans le monde de Titita et l’altère. La guerre altère le regard de Titita et ses 
sens. Ainsi, lorsque sa mère l’emmène voir, depuis la terrasse d’un café, des 
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navires de guerre qui ont jeté l’ancre dans le port de Palma, Titita 
remarque : « Nel sapore del gelato mi pareva di avvertire un retrogusto 
come di ferro […] » (ibid., p. 116). Par une sorte de contamination, la vue 
des navires de guerre dans le port provoque une transformation de la 
saveur agréable de la glace en un goût désagréable ; de même, la vue des 
uniformes des soldats modifie la perception du monde : ainsi, le biscuit 
qui accompagne la glace semble perdre sa saveur puisqu’il prend la couleur 
des treillis militaires (« Il biscotto al pistacchio aveva il colore delle tute 
mimetiche dei paracadutisti » [ibid., p. 116]). Cette altération rend bien 
compte du conflit intérieur qui se joue ici : les bateaux de guerre ne sont 
pas un spectacle pour Titita et leur vision gâche son plaisir d’être enfant. 
De plus, l’altération se produit à la demande de la mère et Titita perçoit, 
encore une fois, comme une contradiction l’invitation de celle-ci à savou-
rer une glace au goût de fer. De sorte que tout ce qui est métallique renvoie 
à la guerre : « Giocavo alla guerra al rumore metallico delle forbici » (ibid., 
p. 68), et la guerre est une kyrielle de mots de métal17. La guerre pénètre 
dans les jeux de l’enfance :
Scavavo la terra e vi deponevo dentro insetti vivi e morti, i fiori di pisello-lattanti, i rametti 
spinosi che immaginavo soldati ; giocavo alle tombe. Ispiravano forse quel gioco la gelosia 
verso i miei fratelli e l’imperversare della guerra intorno a noi. (ibid., p. 41)
Titita et Paco jouent tantôt dans le camp républicain, et combattent 
contre le « conte Rossi », tantôt dans l’autre camp en combattant contre le 
capitaine Bayo 18. Ces jeux des enfants, qui miment le conflit entre les 
deux camps, sont à la fois une représentation de la déchirure vécue par 
Titita (à qui l’on demande d’être d’un côté et non de l’autre) et une expres-
sion de sa prise de conscience idéologique (l’existence des deux côtés) ; 
une prise de conscience progressive, qui s’exprime vraiment à la fin du 
livre, sur le navire de guerre qui ramène la famille en Italie, après l’armis-
tice, car Titita qui retient la phrase de l’officier anglais à son père : « Lei ha 
solo, come me, servito il suo paese » (ibid., p. 408), est déjà celle dont la 
conscience politique s’est formée (le je narré rejoint le je narrant) puisqu’elle 
pose le problème de la culpabilité.
Deux récits de la guerre d’Espagne ne sont pas le fait de la narratrice 
mais contribuent à la formation de sa conscience : ce sont le récit de 
Geronimo et le récit plus bref de Malaquias. Il est aisé de comprendre 
17. « La guerra era una sfilza di vocaboli di metallo […] », F. Ramondino, Guerra di infanzia e di 
Spagna, op. cit., p. 366.
18. En août 1936, Bayo avait tenté de débarquer sur l’île, en partant de Barcelone, pour la rendre à la 
République (F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 232).
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19. Titti Marrone, « Occhi di bambina », interview de Fabrizia Ramondino, Il Mattino, 17 octobre 
2001.
20. Il s’agit de Alzati e cammina, repris avec le même titre et de légères modifications, et d’un passage 
du récit intitulé Guide, repris et développé dans le chapitre intitulé « Ursula » ; Fabrizia Ramondino 
évoque également son enfance à Majorque dans d’autres récits de In viaggio comme, par exemple, dans 
Veicoli, où elle raconte le retour en Italie de sa famille après l’armistice.
pourquoi ces récits sont délégués à d’autres narrateurs : ils racontent des 
faits advenus dans d’autres lieux, Guernica pour le premier, ou à une autre 
période, le début des années 1930 pour le second. Considérons le récit de 
Geronimo dans le chapitre intitulé « Il bambino di Guernica ». Geronimo, 
le narrateur, est un moine franciscain vivant à Majorque mais originaire de 
Guernica. Geronimo raconte le bombardement de Guernica à travers 
l’histoire d’un enfant, el nin, qui a été blessé mais qui a survécu grâce à ses 
soins. Ce méta-récit a des destinataires intradiégétiques, à savoir Titita et 
Paco, ainsi que Dida et les autres serviteurs de la maison, et sa fonction 
première est elle-même intradiégétique : il s’agit d’informer sur ce qu’est la 
guerre. Rappelons qu’en racontant le bombardement de Guernica, advenu 
en mars 1937, Geronimo raconte un fait de guerre récent. La réaction des 
serviteurs est à ce titre significative : la présence même de l’enfant (qui est 
resté sous la protection de Geronimo) ne suffit pas à les convaincre de la 
véracité des faits rapportés par Geronimo : « A quella storia si commossero 
tutti, anche se, in verità, non credettero al monaco, benché quel bambino 
vestito da monacello, senza genitori, muto, era ben lì davanti a loro ; ma 
non era detto che fosse proprio di Guernica » (ibid., p. 207). Aucune pré-
cision n’est donnée sur cette incrédulité mais nous pouvons supposer que 
celle-ci provient, certes, de la singularité du moine, qui apparaît peu 
conventionnel aux yeux des serviteurs, car il aime la bonne chère, jure, 
mais également du caractère effroyable, et donc invraisemblable, à leurs 
yeux, des faits rapportés.
La fonction du récit de Geronimo ne peut pas être pour les destina-
taires extradiégétiques (les lecteurs que nous sommes) purement informa-
tive : les événements rapportés par celui-ci sont bien connus. Ils sont 
connus mais nous pouvons, aussi, les avoir oubliés. Notre première hypo-
thèse est donc que ce récit revêt une fonction testimoniale. De plus, il 
convient de s’interroger sur la longue gestation de ce livre dont la première 
ébauche « remonte au début des années quatre-vingt 19 ». Comme nous 
l’avons déjà souligné, une première étape du récit de Majorque est Storie di 
patio, qui paraît en 1983 ; ensuite, en 1995, Fabrizia Ramondino publie 
dans In viaggio deux textes repris intégralement ou partiellement dans 
Guerra d’infanzia e di Spagna 20. Cette longue maturation est évoquée 
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dans Guerra di infanzia e di Spagna, où le je narrant intervient directe-
ment dans la narration (par le passage du passé au présent) pour faire part 
au lecteur de la difficile reconstruction des fragments épars de son passé. 
Selon nous, cette difficulté est liée à la fois au caractère biographique du 
passé qu’il s’agit de reconstruire et à la dimension traumatisante du conflit 
intérieur provoqué par le contraste déchirant entre le milieu social et idéo-
logique dans lequel Titita (Fabrizia) naît et grandit et les événements his-
toriques auxquels elle est confrontée. Il convient de rappeler, à ce point de 
notre analyse, une réflexion que Fabrizia Ramondino livrait à ses lecteurs 
dès 1995 dans In viaggio : « Dopo che ebbi acquisito una relativa consape-
volezza storica e politica », écrivait-elle alors,
decisi di non andare in Spagna finché non fosse caduto il regime franchista […] Non è vero che 
le colpe dei padri non ricadono sui figli — se a colpa si aggiunge « senso di… ». Prova ne sia 
quanto è accaduto a tanta gioventù tedesca negli anni Cinquanta e Sessanta. Avevo trascorso la 
mia prima infanzia, dal’37 al’43, a Maiorca, dove mio padre era stato nominato console 21.
Tout enfant se sent impliqué dans ce que ses parents font et disent, et le 
sentiment de culpabilité qu’il peut éprouver sera lié à la gravité des actes de 
ceux-ci et au degré de son implication (en comparant son sentiment de 
culpabilité à celui des enfants des nazis, Fabrizia Ramondino semble sou-
ligner [et juger] la gravité des actes de ses propres parents). Il ressort de 
Guerra di infanzia e di Spagna que l’implication de Titita/Fabrizia dans les 
actes de ses parents est très forte. Sa famille lui demande (Titita n’est pas 
« je » elle est « nous »), à Majorque en guerre, de ne pas être seulement 
témoin mais, implicitement, d’être aussi « acteur » et donc coupable (ce 
que, compte tenu de son âge, elle ne peut être). Comme nous l’avons vu, 
Titita est tiraillée, ballottée entre le domaine privé de l’affection et le 
domaine, public, de la violence et de la guerre, de sorte que lui est refusé le 
seul lieu où elle pourrait n’appartenir à aucun « camp », à savoir l’enfance : 
« Ho capito che non si può fuggire in nessun luogo, né sulla luna, né sulla 
terra 22 », dit Titita, pour commenter le moment où le bombardier a piqué, 
manquant de la tuer. Le conflit intérieur qui était, au moment de l’en-
fance, l’expression non idéologique de sa révolte contre les actes ou les 
paroles des adultes, semble avoir perduré depuis l’enfance sous la forme 
d’un sentiment de culpabilité. Guerra di infanzia e di Spagna apparaît 
alors comme une tentative de dépassement de ce sentiment de culpabilité. 
D’une part l’écriture, qui met en lumière le conflit intérieur vécu par l’en-
fant, revêt une dimension cathartique (cependant, mais ce dernier aspect 
21. F. Ramondino, In viaggio, op. cit., p. 93.
22. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna, op. cit., p. 229.
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mérite un approfondissement, nous pouvons nous demander si cette 
catharsis est vraiment profonde ou si elle est, seulement, de nature idéolo-
gique). D’autre part, avec le récit de Geronimo en particulier, Fabrizia 
Ramondino commémore dans ce livre les morts républicains de la guerre 
civile espagnole. Ainsi, le fil tendu entre Titita et Maya Picasso pourrait 
bien exprimer un désir de filiation imaginaire différente : regarder un 
autre père (idéologiquement intact) pour parler de la guerre d’Espagne. 
Car le choix de ce portrait de Maya est également, selon moi, un hom-
mage à celui qui peignit le tableau par lequel le monde entier se souvient 
de la guerre d’Espagne et du massacre perpétré par l’aviation allemande 
dans la petite ville basque de Guernica. Un massacre auquel Fabrizia 
Ramondino sauve un enfant, el nin, qui, comme les enfants du tableau de 
Picasso, nous aide à nous souvenir de Guernica et de la guerre d’Espagne.
